ある夫婦の造形 ３

【９月１６日】

姿が見えないと思ったら、庭を歩いていたらしい。日差しがきついうちは一歩も外に出たがらなかったくせに、ここ数日涼しくなった所為かよく庭に出る。
片手に何かをこぼれんばかりに抱えて帰って来た。差し出された手の中を何気なく覗くと、そこには３匹のセミ。どうやら死んでいるらしい。

「夏の死骸」

ぽつりと呟くきみ。まるで誰かへの弔辞みたいだ。
寂しいね、と俺が応えると、きみはふっと懐かしむように笑う。

「夏は逝っちゃったのよ」

代わりに、後を追って秋が来る。

「じゃあ、お墓を作ってやらなくちゃ」

俺がそう云うと、きみは一瞬驚いたように顔を上げ、俺を見上げた。俺がでかすぎる所為なんだけれど、いつも俺を見上げるとき、彼女は首が痛そうだ。
じっと見上げてくる真っ黒い瞳。何だか猫みたいだなぁ、といつも思う。
暫く俺を不思議そうに見上げた後、彼女は俺の横をすり抜けて縁側の下のスコップを取り出した。庭の端に小走りに走っていき、穴を掘り始める。
でも、庭の土は小石がたくさん混じっていてうまく掘り返せないようだ。苦戦している彼女に走り寄って一緒に穴を掘る。

夏の墓穴。

数センチ空いた穴に、仲良くセミを３匹ならべて埋めた。
線香を一本ずつあげて、手を合わせる。鈴虫がリリリ…と泣いている。




「きっといい秋が来る。」





俺のその言葉に、きみが笑ったのが分かった。